Votre album connaît un beau succès public, amplement justifié. Il semble n'avoir pas été si facile à faire ?

Il fait partie de ceux qui ont été un peu longs à enregistrer. Un album, d'abord, je le rêve. Ensuite, je vois ce qu'il est possible de faire concrètement. Il faut que ça corresponde à ce que j'ai envie de raconter. Mais j'ai besoin que ça reste un peu flou, de manière à laisser des portes ouvertes. Comme ça, tout est toujours possible. La rencontre avec les musiciens compte. Ils peuvent projeter les chansons plus loin que je ne l'imagine moi-même.

Gaétan Roussel, de Louise Attaque, qui signe une partie des chansons, a bien été le déclencheur de l'album ?

Oui, d'une manière inattendue. On s'est rencontré par hasard, un soir, dans une brasserie. Je lui ai dit que s'il avait envie de me donner un coup de main... Il m'a apporté des maquettes. On a essayé. On s'entendait très bien. Je voyais qu'il pouvait être un bon miroir. J'aime rebondir avec quelqu'un qui a la même dynamique. Je suis un faux solitaire.

Vous vous êtes donné une direction précise ?

Je voulais surtout quelque chose de plus direct que L'imprudence mon disque précédent, sans trop de recherche, d'expérimentation. Quelque chose qui avait à voir avec l'émotion. Abandonner l'introspection et donc une certaine manière de m'exprimer. J'avais besoin de m'aérer la tête. De parler de ce qui nous agace, nous inquiète. Il est fini le temps des utopies. Aujourd'hui, c'est le CAC 40. Ça cogne. Certains s'en sortent, d'autres souffrent.

C'est avec surprise qu'on trouve Gérard Manset au générique pour quelques titres...

Oh, je pensais à lui depuis longtemps. Il a été l'un des premiers à enregistrer un album de pop en français. C'est un Ovni, qui travaille dans son coin, pas tellement bling-bling... J'aime sa démarche. Et comme je voulais réunir sur cet album plusieurs générations de créateurs... Enfin, Manset a plutôt des intonations lyriques. Cela tombait bien. Sur ce disque, j'avais envie de chanter plus. Ça commençait à me manquer.

Vous continuez à donner des concerts, malgré le cancer du poumon dont vous souffrez. C'est une bonne thérapie pour guérir ?

Guérir ? Je ne sais pas. Mais je m'oblige à tenir debout. Un concert est pour moi une telle parenthèse. Je suis dans une autre dimension. Je ne pourrais pas faire sans.

Recueilli par

Michel TROADEC.

En concert à Bobital le 6 juillet, à La Rochelle (Francofolies) le 13 juillet, à Crozon (Bout du monde) le 10 août.